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Vi un dibujo de Franz Kafka por 
primera vez en la portada roja de 
un libro de filosofía. Era un dibujo 
a la tinta con trazo grueso y firme 

de un hombre sentado en el piso, una pier-
na estirada y la otra recogida, un brazo so-
bre la pierna estirada y el otro en la rodilla 
de la pierna recogida. La inclinación de la 
figura hacia adelante y la cabeza sostenida 
por el brazo en la rodilla no denotaban in-
comodidad; la boca en un resalto del trazo 
y un punto en el lugar de la mirada dejaban 
entrever espera o fatiga. La portada roja, la 
figura en negro y la forma de la cara, blan-
ca, eran elementos para una bella portada. 
Ignoraba en aquel momento que aparte de 
cuentos, novelas, diarios, cartas y aforismos, 
Kafka también dibujaba y que, en algún mo-
mento de su vida, aspiró a ser dibujante en 
lugar de escritor.

Saúl Álvarez Lara

Los dibujos de Franz Kafka, tan intensos como sus na-
rraciones escritas, son el punto de partida de esta conver-
sación. Un ejercicio espiritual que le permite a Saúl Álvarez 
dibujar al lado de su maestro. Un homenaje a propósito del 

centenario de la muerte del escritor checo.

Tomado de Franz Kafka / Figuras / Scratch 
/ 10 cm x 15 cm // Saúl Álvarez / 2024

Quise, entonces, saber más del dibu-
jante, sin embargo, otras situaciones 
tomaron el lugar de aquella curiosidad. 
Hasta una tarde, noche, en Buenos Aires, 
cuando al pasar frente a la vitrina de la 
librería Penélope, en la avenida Santa Fe, 
vi un libro titulado Franz Kafka: Dibujos, 
en la edición de 2011 que publicó Sex-
to Piso. La librería estaba cerrada. Miré 
el libro desde el otro lado de la vitrina y 
me prometí que al día siguiente pasaría 
por allí en horas hábiles. Entonces una 
circunstancia más se atravesó: no tomé 
nota de la dirección dónde estaba la li-
brería y al día siguiente y al siguiente y 
aun al siguiente, fue imposible encon-
trar la vitrina donde los dibujos de Kafka 
me esperaban. Una situación kafkiana, 
dirían los especialistas. Recorrí las aveni-
das para allá y para acá hasta el día antes 
de nuestro regreso. Cerca del lugar don-
de estábamos hospedados reapareció la 
librería y allí, en la vitrina, a la espera 
de mi paso, estaba Kafka. Regresé con 
él y sus dibujos a casa. Como me sucede 
siempre con los libros, no lo devoré de 
pasta a pasta; miré los dibujos, leí los tex-
tos que venían de sus cartas o aforismos, 
y lo dejé cerca del lugar donde trabajo. Y 
cada vez que lo abría, en cualquier pági-
na, el dibujo en ella me sorprendía por el 
trazo firme, el detalle preciso, el humor 
manifestado por el autor. Desde ese día 
decidí llamar Franz al dibujante, tal vez 

porque el escritor es sobre todo conocido 
por su apellido.

La atracción que aquellos dibujos ejer-
cieron en mí se manifestó con dos pre-
guntas que iban y venían entre narra-
ciones, cuentos, cartas, trazos y dibujos: 
¿Qué fue primero: el dibujo o la escritura? 
¿Dónde inicia Franz sus dibujos, dónde 
hace el primer trazo? Aquella curiosidad 
me llevó a buscar otros libros y palabras, 
declaraciones o textos de gentes que lo 
conocieron en Praga, Berlín o Viena. Y 
poco a poco descubrí que dibujar y escri-
bir significaban para él una sola y única 
acción: “garabatear”. 

Esa es la expresión que utilizó en con-
versación con Gustav Janouch. Entre to-
das aquellas palabras también encontré 
la atracción que las imágenes ejercían 
sobre él. En Cartas a Felice Franz hace 
frecuentes menciones a fotografías de 
su novia: “En las fotografías apareces 
intachable, relegada a lo general, he con-
templado tu rostro, necesariamente im-
perfecto y me he perdido en él”; en El fo-
gonero, Karl Rossman contempla fotos de 
familiares que lleva en su equipaje con la 
esperanza de comprender el significado 
de sus miradas; en Un artista del hambre 
el empresario, promotor del ayunador, 
exhibe fotografías en los últimos esta-
dos del ayuno de cuarenta días cuando 
ya el artista está moribundo. Para Franz 
la imagen fotográfica era fría, quieta y 
distante. En otra carta a Felice, de 1913, 
escribe: “Estoy tan acostumbrado a jugar 
con las imágenes que ni siquiera puedo 
renunciar a dicha costumbre”. ¿Habla de 
la fotografía que menciona en sus tex-
tos o de los dibujos, la otra vertiente de 
la imagen que lo domina y ocupa espa-
cios importantes en el origen de su tra-
bajo como escritor? Dibujo y escritura, 
“garabatos”, extensiones de su imagina-
ción que resultan como una sola acción. 
Franz escribe como dibuja, a lápiz, en 
las márgenes de sus manuscritos o con 
líneas firmes de tinta en hojas sueltas o 
recortadas a la tijera de cuadernos donde 
traza personajes solitarios.

En 2021, la editorial Galaxia Gutenberg 
publicó Franz Kafka. Los dibujos. Todos los 
dibujos de Franz Kafka, incluido material 

Como me sucede siempre 
con los libros, no lo devoré 
de pasta a pasta; miré los 

dibujos, leí los textos que 
venían de sus cartas o afo-
rismos, y lo dejé cerca del 

lugar donde trabajo. Y cada 
vez que lo abría, en cualquier 
página, el dibujo en ella me 

sorprendía por el trazo firme, 
el detalle preciso, el humor 
manifestado por el autor.
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inédito hasta la fecha. En sus páginas 
aparecen los cuadernos de notas, las 
hojas sueltas, los recortes de papel, los 
diarios de viaje. Fue entonces cuando 
decidí entablar esta conversación con 
Franz y sus “garabatos” a la manera de 
los “ejercicios espirituales”, encuentros, 
conversaciones, sesiones de trabajo que 
Humberto Pérez sostenía con las obras 
de los maestros del Renacimiento. En 
esas conversaciones se hizo necesario 
descubrir dónde inicia Franz sus dibujos 
o intuir qué fue primero: si el dibujo o la 
narración. Por las fechas de realización 
de los dibujos, entre 1901 y 1907, algu-
nos, y otros entre 1909 y 1924, el año de 
su fallecimiento, es posible que los dibu-
jos y los personajes que en ellos aparecen 
estuvieran ligados al origen de las na-
rraciones, cartas, cuentos y novelas que 
escribiría casi hasta el final de su vida. 
Con este espacio definido para nuestro 
encuentro, retomé algunos de sus di-
bujos con una técnica distinta —similar 
a la manera negra en grabado llamada 
scratch— a la que él siempre empleó y 
seguramente con resultados diferentes, 
pero con la coincidencia del sujeto, del 
personaje, de su momento y acción.

Conversar con los maestros entre los 
espacios de sus obras no es un encuentro 
con preguntas y respuestas. Es, en cam-
bio, descubrir, a medida que el encuentro 
avanza, dónde y por qué los trazos como 
las palabras están donde están. Es cono-
cido que Franz padeció la presencia au-
toritaria de su padre, lo manifiesta clara-
mente en Carta al padre. Quizás es esta la 
razón por la cual algunos de sus persona-
jes parecen a la espera, en busca de algo 

que no encuentran o abrumados por el 
momento. Sus dibujos evidencian tam-
bién la minucia del observador que me-
moriza y luego, en la soledad de su ha-
bitación, traza con firmeza el recuerdo 
de lo visto o, mientras garabatea a lápiz 
la narración que lo ocupa en su momen-
to, dibuja en las márgenes personajes y 
situaciones que recuerdan detalles o la 
circunstancia que quizá incluye en lo 
escrito; de allí la expresión que utilizó 
en conversación con Gustav Janouch 
cuando le dijo que sus dibujos eran “una 
caligrafía muy personal” y mencionó la 
palabra “garabatos” como una suerte 
de alianza entre escritura y dibujo. Así, 
pues, los “ejercicios espirituales” con 
Franz y sus “garabatos” me llevaron por 
espacios desconocidos para mí de la 
obra del dibujante escritor hasta intuir 
en sus trazos y dibujos una persona dis-
tinta a aquella que siempre imaginé…

Garabatos

Franz escribe como dibu-
ja, a lápiz, en las márgenes 
de sus manuscritos o con 

líneas firmes de tinta en hojas 
sueltas o recortadas a la tijera 

de cuadernos donde traza 
personajes solitarios.

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno 
de dibujo / Tinta china sobre papel // 5.2 cm 
x 6.3 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Los 
dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021

Narrador, escritor de parábolas, de cartas, de mundos posi-
bles o imposibles, de diarios y aforismos, Franz Kafka dibujó 
con intensidad en cuadernos, libretas y hojas sueltas los trazos 
a lápiz o pluma y tinta de cuanto detalle encontró en su cami-
no. En los mismos cuadernos, entre páginas recortadas con ti-
jera aparecen, en ocasiones al borde, en ocasiones al centro, fi-
guras de personajes en aparente movimiento, ninguno quieto, 
ninguno en pose para el dibujante.

Dos situaciones resultan de este escribir y dibujar constante: 
Franz va a todas partes con la pluma y el frasco de tinta y dibuja 
in situ; o como observador detallista, memoriza el momento, el 
personaje y al regresar a casa dibuja lo visto. Dos posibilidades 
sostenidas en una razón inamovible: Franz ejerce su mirada de 
dibujante y escritor en todo momento, su actividad y memoria 
visual son infinitas.

Durante años, sin saber que Franz lo hacía, dibujé, seguí, me-
moricé, imaginé las ficciones que me sugerían mujeres y hom-
bres con quienes me cruzaba en la calle, en los buses, en las 
cafeterías. Encuentros que expandieron la dimensión de las 
ficciones que me rodeaban y se mezclaban con las mías. Enton-
ces solo una acción era válida: escribir esas ficciones que abun-
dan y recorren y se insinúan en las calles hasta hacerlas mías. 
A Franz, quizá, le sucedió algo parecido: los personajes que vio, 
memorizó, dibujó a lápiz o a la pluma, están en el origen de las 
ficciones que luego escribió hasta convertirlas en la narración 
del mundo que le tocó vivir…

Hombre solo

Franz conoce el lenguaje 
del instante y no ignora el 

abismo donde se desploma 
el personaje que no com-
prende los vericuetos del 
momento: cómo, quién, 
cuándo o por qué se en-

cuentra donde se encuentra. 
Quien dibuja no ignora lo 

que sucede alrededor.

Tomado de Franz Kafka / Figuras / Scratch / 
10 cm x 15 cm // Saúl Álvarez / 2024
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La técnica es la misma, tinta china, pluma y trazo firme. El 
ángulo vertical, quizá porque desde allí Franz dibuja, define 
con claridad, en tres rectángulos y seis líneas verticales, una 
mesa y un taburete, a la espera de que alguien llegue. El perso-
naje ocupa el taburete y se doblega sobre la mesa con las pier-
nas que desaparecen y aparecen bajo el rectángulo de la mesa. 
El cuerpo recostado con los brazos abiertos, los codos doblados, 
las manos unidas bajo la cabeza, la mirada escondida señala 
una pregunta sin respuesta o la ignorancia de un suceso. Franz 
conoce el lenguaje del instante y no ignora el abismo donde 
se desploma el personaje que no comprende los vericuetos del 
momento: cómo, quién, cuándo o por qué se encuentra donde 
se encuentra. Quien dibuja no ignora lo que sucede alrededor. 
El personaje plegado sobre la mesa y dibujado con trazo franco 
y seguro lo ignora todo. ¿Es un retrato?, ¿la composición de una 
duda?, ¿el manifiesto de la soledad?

Dibujo lo mismo que Franz dibujó en el orden en que, ima-
gino, manifestó su intención. Aparecieron entonces, en mi di-
bujo, los instantes separados: primero los rectángulos, mesa y 
taburete, construcción de la espera que comienza; luego, con 
trazos fuertes, gruesos y precisos el personaje, representación 
de la duda y de un sentir interior que resulta de ver más, mejor, 
y de poseer el talento para narrarlo…

Peticionario y distinguido 
Otorgador

Franz Kafka / Peticionario y distinguido otorgador / Tinta china 
sobre papel // 11.5 cm x 14.3 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. 
Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021

Enfrentados. El Peticionario alto y delgado dominado por un temblor que sacude 
su cuerpo y el distinguido Otorgador que luce un adorno exageradamente alto en la 
cabeza, el pecho abultado y por piernas dos líneas que completan su cuerpo hasta los 
zapatos de tacón.

Peticionario y Otorgador se encuentran. ¿Qué pide uno? ¿Qué otorga el otro? Por 
la posición de las figuras uno pide y el otro no otorga. A pesar de parecer juntas, 
en el mismo pedazo de papel rasgado, sus figuras son distantes, no se conocen, 
no se han visto y la presencia de ambas en el dibujo es testimonio de una ausen-
cia no disimulada.

Por el trazo ondulado pero firme y la falta de expresión, a pesar de la cabeza con 
detalles pero inclinada, la intención es evidente: primero fue el Peticionario quien, 
por demasiado alto, se quitó el sombrero; el distinguido Otorgador es el dueño de la 
situación y vino después; para dibujarlo, Franz no necesitó guía a lápiz, lo hizo de un 
trazo con el adorno alto y el pecho abultado como demostración de poder. 

Tomo el lugar de Franz y dibujo primero al Peticionario alto, pero endeble; luego al 
distinguido Otorgador al revés, pies al aire, puesto que nada va a otorgar. Mi dibujo 
comienza en el mismo lugar donde imagino que Franz terminó el suyo: en la inten-
ción del Otorgador…

Franz y el guardián

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno 
de dibujo / Tinta china sobre papel // 12.5 
cm x 8.5 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. 
Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021

Tomado de Franz Kafka / Franz y el 
guardián / Scratch / 10 cm x 15 cm // 
Saúl Álvarez / 2024



Escritos desde la Sala - 177176 - Escritos desde la Sala

No logro decidir si la forma rectangular más allá del personaje de pie con la inten-
ción de alejarse o, al contrario, frente a ella es ventana, espejo o puerta. Sostenida por 
un eje horizontal y tan alta como el personaje, la forma llama la atención de Franz, 
quien la dibujó, y la mía que sigo su trazo. Sentado ante su escritorio, Franz dibujó el 
rectángulo de la ventana de su habitación en el cuarto piso de Niklasstrasse donde 
vivió con sus padres. Es de noche, la calle está a oscuras, no se ve nada al otro lado 
de la ventana. Franz dibuja con tinta china y pluma, y como nada es visible más allá 
del límite del rectángulo, lo deja en blanco; dibuja el personaje que espera y los pa-
rales que lo sostienen. Al perder su esencia original, el rectángulo ya no es ventana, 
puede pasar por espejo sin reflejo o puerta blanca a la espera de que el personaje o 
Franz mismo decida representar el otro lado. Con esta idea intento dibujar lo mismo 
que Franz dibujó. El rectángulo insinúa una puerta. Franz dibuja desde su lugar en 
el escritorio. En nuestro encuentro me situé del otro lado del rectángulo blanco. No 
intenté que mi presencia tuviera el valor del reflejo; el lugar que ocupé en el dibujo 
al otro lado de la puerta evoca la posibilidad del reflejo o del guardián que Franz no 
intentó dibujar porque sabía que estaba allí. En mi intención por representarlo, con-
versar con él, intuirlo, me dejé llevar y el guardián apareció. En mi dibujo el reflejo 
es él y el guardián soy yo…

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno 
de dibujo / Tinta china sobre papel // 6.3 cm 
x 4.6 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Los 
dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021

Tomado de Franz Kafka / Más allá, el 
horizonte / Scratch / 10 cm x 15 cm // 
Saúl Álvarez / 2024

Más allá el horizonte

El personaje, recortado del cuaderno de dibujo de Franz, hace parte de la serie que 
Max Brod separó y conservó en sobres para una posible publicación. Es posible que 
haya sido realizado entre 1901 y 1907. Representa un hombre que mira desde un 
balcón un horizonte invisible. El trazo en tinta china es firme, sin embargo, un ligero 
temblor en algunas líneas permite entrever su espontaneidad. Franz no duda, tiene 
la situación en mente, domina el espacio y lo dibuja con firmeza. El hombre mira al 
frente, pero al contrario de Franz, duda. Las manos entrelazadas en la espalda son 
la representación de la duda. Franz considera el instante desde un ángulo superior 
y para comenzar traza un punto negro un poco más abajo del lugar donde debería 
encontrarse el horizonte que solo él ve. El punto, cerca del límite del papel recortado 
por Max Brod, es la cabeza, un trazo del mismo espesor y separado del punto por una 
luz mínima toma el lugar del cuerpo junto con los brazos cruzados atrás hasta las 
manos rodeadas de tinta negra. A partir de allí las piernas, también firmes, aparecen 
rectas pero separadas para sostener el equilibrio o reforzar su decisión frente a la 
duda. Sin embargo, la figura queda en el aire, entonces traza las líneas del pasama-
nos que lo separan del vacío, pero no las termina, no las lleva hasta unirlas con el 
cuerpo. Asumo el lugar de Franz y trazo los mismos trazos en el orden en que, ima-
gino, él lo hizo. Hago lo mismo. Ese pasamanos no separa al personaje del vacío. La 
duda persiste. Las dos adiciones al pasamanos que intentan cerrar el espacio donde 
se encuentra la figura equivalen a la afirmación de la duda. Es lo que presiento cuan-
do llego a este estado del dibujo. Franz, quizá, sintió lo mismo y lo interrumpió allí. 
Antes de interrumpir como él, dibujo el personaje que llega, duda y sigue…

Pensador partido

Tomado de Franz Kafka / Pensador 
partido / Scratch / 10 cm x 15 cm / 
Saúl Álvarez / 2024
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El hombre piensa. Hay quienes asimilan el dibujo de Franz con La melancolía de 
Dürer o El pensador de Rodin. Entre 1901 y 1907 Franz era un joven estudiante que 
no se decidía por el camino a seguir, hasta que estudió derecho y se graduó en 1906. 
El hombre que piensa es una suerte de autorretrato que representa la inestabilidad 
del momento. Cuando me acomodé frente al dibujo sentí la misma necesidad de de-
tenerme, pensar y reiniciar. Franz allí presente, en el papel y en sus trazos, no dejaba 
ver por dónde iniciar el dibujo, parecía más bien sugerir que cualquier lugar de su 
dibujo era bueno para hacerlo. 

¿Por dónde iniciar el dibujo de un hombre que piensa?, me pregunté y después de 
tomarlo sentado en un taburete como el que ocupa el personaje de Franz o en un 
instante de melancolía como en el grabado de Dürer llegué a la conclusión de que 
era necesario considerarlo por partes. Lo despedacé. Alejé la cabeza inclinada de la 
mano donde se apoyaba, separé los brazos del tronco, lo mismo que las piernas y el 
taburete. Lo único que se mantuvo en su lugar fue el cuerpo, pero sostenido en el aire. 
Como piezas de un rompecabezas quedó el hombre que piensa. Entonces ocurrió lo 
que ocurrió. Franz protestó por la separación de los miembros y la cabeza del cuerpo, 
por eliminar el apoyo del taburete y dejar el tronco a merced del aire. Pero el dibujo 
no tenía marcha atrás, hubiera tenido que repetirlo y la situación de Franz o de su 
retrato pensativo se volvería insostenible. ¿Premonitorio? El dibujo de Franz quedó 
como él lo trazó. El dibujo mío quedó desmembrado. Dos maneras de ver la situación, 
me dije, cuando lo terminé…

Franz Kafka / Cuaderno de dibu-
jo /Tinta china sobre papel // 20.5 
cm x 16.4 cm / s.f. / Tomado de 
Franz Kafka. Los dibujos / Galaxia 
Gutenberg / 2021

Mujer que pasa

La mujer está, no quieta, en una de las hojas del cuaderno de dibujo, en la parte 
inferior. La cara en cuatro trazos cortos define su expresión seria. Un trazo largo y 
un enjambre de líneas representan la altura de su peinado enmarañado y se unen al 
cuerpo en movimiento constante. El brazo hacia adelante sugiere un saludo o, quizá, 
la búsqueda de un punto de apoyo. El cuerpo inclinado es un enjambre de trazos. 
Franz siguió a la mujer con la mirada en una de las calles de Praga cerca de su casa 
o de su oficina. Esta descripción del dibujo fue la guía para tomar su lugar y dibujar, 
al scratch, una técnica distinta de la suya, sencilla y precisa, la mujer que pasa sin 
mirar alrededor porque tiene prisa. La situación, el momento; la representación me 
sitúa en una acera cualquiera mientras miro pasar a la gente y hago lo posible por 
imaginar sus historias, el porqué de la prisa o lentitud de algunos, o la ausencia de 
ellas en otros. Tantas veces me he preguntado para dónde van los que van, que podría 
imaginar tantas historias como paseantes; sin embargo, siempre me quedo con una 
que genera duda y a la vez permite tramitar otras historias, ficciones que están en el 
origen de otras ficciones, según la cita de Borges. Ahora, la mujer que Franz vio pa-
sar y también vi pasar, deja entre trazos serias preguntas: ¿con tanta prisa y vestida 
como va, para dónde?, ¿a esta hora?, ¿una cita a ciegas, una reunión de amigas, una 
celebración importante?, ¿secreta? Nada es seguro. Franz tampoco lo sabe…

Dama grande

Entre 1905 y 1907 Franz dibujó en un 
cuaderno de octavo el retrato a lápiz de 
Julie, su madre. Es un dibujo cuidado y 
realizado con paciencia. En el mismo 
cuaderno, algunas hojas más adelante, 
con el trazo rápido, espontáneo y preci-
so que distingue sus figuras, dibujó, a la 
pluma y con tinta, la silueta de una mu-
jer imponente y elegante. Quizá su ma-
dre. La figura representa el momento en 
que la mujer camina hacia él. Lo espon-
táneo del trazo, sin tener en cuenta la di-
rección de la página, confirma la rapidez 
de Franz al dibujar a la pluma. Su interés 
se centra en la extensión de los trazos y 
poco en la cantidad de tinta que recoge 
la pluma, por esta razón los trazos grue-
sos y delgados. Por aquellos años Franz 
estaba interesado en los trabajos de los 
artistas japoneses y seguía el devenir de 
pintores como Aubrey Beardsley, Alfred 
Kubin o Paul Klee, para quienes el blan-
co y negro y la sutileza del arte oriental 
era esencial. Me crucé con el retrato a 
lápiz de la madre y con el dibujo con tra-
zo espontáneo de la mujer casi al mismo 
tiempo, por esto y por las notas que los 
acompañan me enteré de que se encon-
traban en el mismo cuaderno de octavo, 

Franz Kafka / Figura tomada del cuaderno 
de dibujo / Tinta china sobre papel // 20.5 cm 
x 16.4 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Los 
dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021
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incluso la fecha de realización entre uno y otro no era distante. Por la precisión en el 
gesto y el trazo en el dibujo de la mujer es posible imaginar que la intención era la de 
retratar su aura. Nadie, en ninguna parte, indica que la mujer pueda ser su madre; 
sin embargo, por la época en que realizó el dibujo y por las primeras manifestacio-
nes de su debilidad física, imaginé que ella podría ser el sujeto de aquel dibujo. Todo 
esto son elucubraciones de mi parte. Mientras yo dibujaba y él miraba desde el papel 
cómo avanzaba la dama en el dibujo, callamos; sabíamos, los dos, que hay dibujos 
que dicen todo…

Tomado de Franz Kafka / Autorretrato 
con reflejo / Scratch / 10 cm x 15 cm / 
Saúl Álvarez / 2024

Autorretrato con reflejo
Cuando mi interés por los dibujos de 

Franz tomó forma, hacer mi dibujo con 
él, ocupar un lugar en frente o a su lado, 
y conversar, si así puedo definir estos 
encuentros, como en los mencionados 
“ejercicios espirituales”, me llevó a ima-
ginar que cada uno de sus dibujos, por 
los personajes en ocasiones solitarios, 
por la distancia con relación a la espera o 
la ausencia, no debían ser otra cosa que 
autorretratos que no buscan identifica-
ción exterior sino interior. 

Cuando el cruce de líneas y manchas 
con Franz fluyó, él en sus papeles, yo en 
los míos, trazo a trazo, desde mi lugar en 
su reflejo, su manera de dibujar, con lí-
nea gruesa pero firme y ligera, persona-
jes quietos o en movimiento, solitarios, 
tal vez alegres y sonrientes pero serios, 
de paso o a la espera, me condujo por los 
vericuetos del observador permanente. 
Cada encuentro ha sucedido en varios 
tiempos: la mirada inicial hasta el des-
cubrimiento del origen o el final de lí-
neas donde un fondo negro, un trazo o 
una mancha como un accidente del mo-
mento, expresan el contenido de la figu-
ra. Todo, en los encuentros, depende de 
aquello que su trazo insinúe. El hombre 

Nadie, en ninguna parte, indica que la mujer pueda ser 
su madre; sin embargo, por la época en que realizó el dibujo 

y por las primeras manifestaciones de su debilidad físi-
ca, imaginé que ella podría ser el sujeto de aquel dibujo. 
Todo esto son elucubraciones de mi parte. Mientras yo di-
bujaba y él miraba desde el papel cómo avanzaba la dama 
en el dibujo, callamos; sabíamos, los dos, que hay dibujos 

que dicen todo…

sentado en el piso o sostenido en el aire espera, no hay tiempo que lo abrume o lo 
limite, está, se sostiene en la figura que nuestro cruce de líneas y blancos negros 
convirtió en sombra luminosa. 

Este fue el primer dibujo que conocí de Franz. En aquel momento no había nada 
alrededor, solo el espacio amplio donde, me digo ahora, los trazos propiciaban 
nuestro encuentro…

A la mesa

El hombre piensa, eso es lo que sugie-
re su mano en la cabeza como si quisie-
ra retener lo que pasa entre los pliegues 
del cerebro; o espera, porque su mirada 
fija en quien lo mira y la mano en repo-
so sobre la mesa esperan algo para cam-
biar de posición. Cuando vi este dibujo 
por primera vez, imaginé que otro Franz 
lo había trazado, no era el mismo de las 
figuras solitarias con expresión corpo-
ral, pero sin sonrisa, solo con mirada, tal 
vez para hacer énfasis en la capacidad 
de observación al detalle. Siempre, lo he 
mencionado ya, me pregunto por dón-
de inicia Franz cada dibujo. En este, en 
especial, me alcanza a dar la sensación 
de que lo primero que hizo cuando qui-
so trazar este personaje fue recortar la 
punta de la hoja para separarlo del res-
to. Iba a ser distinto, tendría ojos, nariz, 
boca y actitud. Primero apareció el hom-
bre, luego la mesa, redonda como las 
del Arco, el café donde Franz conoció a 
Milena Jesenka, y, por último, con cua-
tro trazos definitivos, dibujó el soporte 
metálico. Ni silla ni cuerpo son visibles 
más allá de la mesa. El encuentro con Mi-
lena, imaginado, hizo que el interrogan-
te —¿piensa?, ¿espera? — fuera la esencia 
del dibujo. “Fui al Café Arco al cual hace 
muchos años que no concurro. Fui solo 
para encontrar a alguien que te conocie-
ra”, escribió Franz a Milena en una de las 
cartas que siguieron el encuentro. Es la 
frase que parece decir el personaje. In-
tenté el dibujo durante uno de mis inter-
cambios con Franz a pesar de que el año 
del dibujo y del encuentro no coinciden. 
El uno y el otro son temas recurrentes en 
nuestros ejercicios…

Tomado de Franz Kafka / A la mesa / Scratch / 
10 cm x 15 cm / Saúl Álvarez / 2024 /
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En Informe para una academia Franz narra el proceso de conversión de mono a hu-
mano de Peter El Rojo, quien, a pedido de los académicos, hace el informe de cómo 
dejó atrás su naturaleza hasta convertirse en simulador de humanos. Esta narración 
que Franz escribió en 1917 apareció algunos años después como uno de los cuentos 
que componen Un médico rural. Entre los dibujos que Franz realizó entre 1901 y 1907 
y Max Brod separó del cuaderno en 1937, uno de ellos representa un personaje con 
cuerpo humano y cara con expresión definida por dos arcos unidos que se pierden 
en la mancha negra del cuerpo, tal vez del pelambre de un mono, pensaría Franz al 
dibujarlo. Para la fecha de realización de este dibujo La metamorfosis no había sido 
publicada, pero la atracción de Franz por la idea de que los animales tomarían el 
lugar de los humanos seguía vigente aun en 1917, cuando escribió Informe para una 
academia. Encontré el dibujo del personaje, retrato debería llamarlo, en el libro de 
Galaxia Gutenberg, el mismo día en que, con algunas horas de diferencia, leí El infor-
me y la relación entre texto y figura me pareció evidente. Primero vi el dibujo, luego 
leí el texto y en la secuencia de conversaciones, encuentros, mediados por trazos y 
dibujos con Franz, hice mi versión del “mono humano” con la idea de marcar entre 
blanco y negro la frontera escasa entre el uno y el otro. ¿Cuál es cuál?

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno 
de dibujo / Tinta china sobre papel // 6.7 cm 
x 6.8 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Los 
dibujos / Galaxia Gutenberg / 2021

Tomado de Franz Kafka / Peter El Rojo / 
Scratch / 10 cm x 15 cm // Saúl Álvarez / 2024 /

Peter El Rojo

Como me ha sucedido con buena parte de los dibujos de Franz, llegué a este porque 
el paso de las páginas del libro que nos ha servido de punto de encuentro se hizo len-
to. Una especie de premonición. Nada extraño, en ocasiones hemos sido lentos, los 
cruces han tomado días. En esa página, como en casi todas las de aquel libro donde se 
publicaron sus dibujos, aparecen los recortes que Franz hizo al separar las hojas del 
cuaderno o, como Max Brod, al encontrar los recortes, los agrupa para intentar una 
selección de su obra gráfica. La mancha de tinta negra en la parte baja del límite de la 
hoja puesta allí no por accidente, sino con la intención de que la tinta no desbordara 
el recorte de papel que en algún momento hizo parte del cuaderno deshojado, fue el 
punto de atracción entre otros trazos que, en su entusiasmo, hizo en la misma hoja.

Fue entonces cuando encontré, digo yo, respuesta a la pregunta que siempre me 
asaltó con relación a los dibujos de Franz: que el personaje al punto de desbordar 
el cuaderno se hubiera iniciado por la mancha y que el espacio donde una cara con 
expresión sarcástica fuera el resultado de un gesto medido pero azaroso que Franz 
trazara con la punta del pincel después de la mancha. Es posible que el personaje fi-
nalizado a la pluma en el circulo donde cara, ojos, nariz y boca expresan la figura que 
la mancha inicial sugiere, fuera resultado de la imaginación y seguridad que Franz 
dibujante reveló siempre. No tuve otra alternativa que iniciar mi dibujo en el mismo 
lugar. Los trazos blancos en mi dibujo vinieron después…

Máscara

Tomado de Franz Kafka / Máscara / Scratch / 
10 cm x 15 cm // Saúl Álvarez / 2024

Franz Kafka / Hojas sueltas / Dibujo. Tinta-
china sobre papel de dibujo o acuarela // 27.8 
cm x 14 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Los 
dibujos / Galaxia Gutenberg / 2021



Escritos desde la Sala - 185184 - Escritos desde la Sala

Epílogo
¿Qué hace que un hombre, escritor antes que dibujante, o, al contrario, tome la plu-

ma o el lápiz y dibuje de manera espontánea personajes, en poses y movimientos vi-
sibles? La respuesta está en la posibilidad de representar, con la misma imaginación, 
expresiones, situaciones, momentos, con lápiz o tinta y pluma. Y con la misma imagi-
nación convertir aquellos trazos en palabras, frases o narraciones. No hay diferencia 
entre uno y otro, y Franz los practicó con la curiosidad que fluye entre la observación 
y el detalle. Entre los papeles que Max Brod no destruyó, como fue el deseo de Franz 
a su muerte, quedaron cientos de dibujos, en cuadernos, hojas sueltas, en las már-
genes de cartas y manuscritos, a la tinta o a lápiz, que hasta el momento han tenido 
escasa divulgación y dejan entrever un artista con carácter, mirada y contenido. La 
pregunta y el abordaje a los dibujos de Franz Kafka son la razón de la existencia de 
este encuentro que me permitió no solo transitar por todos sus dibujos sino, además, 
tomar un lugar a su lado y dibujar con él. El resultado está gobernado por el azar pre-
sente en todos los encuentros.

Saúl Álvarez Lara

Escritor, pintor, diseñador, publicista, editor. Ha publicado cuentos y novelas en editoriales uni-
versitarias e independientes, y ha recibido premios y menciones en dibujo y escritura. Autor de 
los libros de cuentos Recuentos (2001), El sótano del cielo (2003) y ¡Otra vez! (2007). 

Puede afirmarse que la historia de la fotografía en An-
tioquia está bien documentada. Basta leer el relato 
total de Testigo ocular, un libro que Santiago Londoño 
Vélez publicó en 2009 y lo contiene todo: fechas, pro-

tagonistas, nombres y referencias. En su momento Londoño 
documentó el inicio, nudo y desenlace de la práctica fotográfi-
ca en Antioquia, desde 1848 a 1950, y después no quedó nada 
más para agregar.

Aunque, por supuesto, es exageración. Existen también las 
múltiples publicaciones de varios calibres y calados que se 
han hecho en torno a los hermanos Rodríguez —incluidas las 
Lecciones de fotografía y cuaderno de caja, en la colección Bi-
centenario de Antioquia—, y las investigaciones sobre Pastor 
Restrepo, Obando, los Duperly; así como los textos dispersos 
—artículos, prólogos y curadurías— de Juan Luis Mejía, más la 
aún confiable “Apuntes para una cronología de la fotografía en 
Antioquia”, de Miguel Escobar. De Rafael Mesa, otra de las es-
trellas brillantes en la constelación, se ocupó en su momento el 
Banco de la República junto con Londoño en el pequeño catálo-
go Espejo de papel. Sobre Benjamín de la Calle escribió, de nue-
vo, otra vez, Londoño. Y próximamente una universidad de los 
Estados Unidos publicará como libro la investigación doctoral 
de la profesora Juanita Solano sobre Benjamín y los Rodríguez.

En cuestión de fotografía ya se sabe, pues, quiénes fueron los 
pioneros en Antioquia, cuándo empezaron, cuándo termina-
ron, y bajo qué nombres trabajaron, aunque desde luego toda-
vía hay deudas: Gonzalo Gaviria y Enrique Latorre, por ejem-
plo, no tienen investigaciones dedicas aún, como tampoco Toto 
López Mesa. O Francisco Mejía, cuyo estudio más sistemático 
lo hizo Alejandra Díaz para una tesis de maestría en Historia, 
pero solo sobre el registro fotográfico de la educación femeni-
na. Se me escapan títulos, por supuesto, y me quedo sin men-
cionar las publicaciones que en su momento editó la Biblioteca 
Pública Piloto (bpp) o los catálogos del Museo de Arte Moderno 
de Medellín. En todo caso, quien quiera consultar la nómina 
completa de fotógrafos antioqueños la encuentra en el libro 
que Jaime Osorio hizo con Villegas Editores, aunque se trata de 
un pasón epidérmico por nombres nada más.

Como se ve, existe un acumulado de información importante 
sobre lo fundamental. Lo cual da pie para ir más hondo y ha-
cerse preguntas nuevas. No se trata ya de averiguar quién hizo 

Esteban Duperly


