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Los dibujos de Franz Kafka, tan intensos como sus na-

rraciones escritas, son el punto de partida de esta conver-

sacion. Un ejercicio espiritual que le permite a Saul Alvarez
dibujar al lado de su maestro. Un homenaje a proposito del
centenario de la muerte del escritor checo.

i un dibujo de Franz Kafka por

primera vez en la portada roja de

un libro de filosofia. Era un dibujo

ala tinta con trazo grueso y firme
de un hombre sentado en el piso, una pier-
na estirada y la otra recogida, un brazo so-
bre la pierna estirada y el otro en la rodilla
de la pierna recogida. La inclinacién de la
figura hacia adelante y la cabeza sostenida
por el brazo en la rodilla no denotaban in-
comodidad; la boca en un resalto del trazo
y un punto en el lugar de la mirada dejaban
entrever espera o fatiga. La portada roja, la
figura en negro y la forma de la cara, blan-
ca, eran elementos para una bella portada.
Ignoraba en aquel momento que aparte de
cuentos, novelas, diarios, cartas y aforismos,
Kafka también dibujabay que, en algtn mo-
mento de su vida, aspir6 a ser dibujante en
lugar de escritor.

Tomado de Franz Kafka / Figuras / Scratch
/10 cm x 15 em // Satl Alvarez / 2024

Como me sucede siempre
con los libros, no lo devore
de pasta a pasta; miré los
dibujos, lei los textos que
venian de sus cartas o afo-
rismos, y lo dejé cerca del
lugar donde trabajo. Y cada
vez que lo abria, en cualquier
pagina, el dibujo en ella me
sorprendia por el trazo firme,
el detalle preciso, el humor
manifestado por el autor.

Quise, entonces, saber mas del dibu-
jante, sin embargo, otras situaciones
tomaron el lugar de aquella curiosidad.
Hasta una tarde, noche, en Buenos Aires,
cuando al pasar frente a la vitrina de la
libreria Penélope, en la avenida Santa Fe,
vi un libro titulado Franz Kafka: Dibujos,
en la edicién de 2011 que publicé Sex-
to Piso. La libreria estaba cerrada. Miré
el libro desde el otro lado de la vitrina y
me prometi que al dia siguiente pasaria
por alli en horas hébiles. Entonces una
circunstancia mas se atravesd: no tomé
nota de la direccién dénde estaba la li-
breria y al dia siguiente y al siguiente y
aun al siguiente, fue imposible encon-
trar la vitrina donde los dibujos de Kafka
me esperaban. Una situacién kafkiana,
dirian los especialistas. Recorrilas aveni-
das para alla y para acd hasta el dia antes
de nuestro regreso. Cerca del lugar don-
de estabamos hospedados reapareci6 la
libreria y alli, en la vitrina, a la espera
de mi paso, estaba Kafka. Regresé con
él y sus dibujos a casa. Como me sucede
siempre con los libros, no lo devoré de
pasta a pasta; miré los dibujos, lei los tex-
tos que venian de sus cartas o aforismos,
y lo dejé cerca del lugar donde trabajo. Y
cada vez que lo abria, en cualquier pagi-
na, el dibujo en ella me sorprendia por el
trazo firme, el detalle preciso, el humor
manifestado por el autor. Desde ese dia
decidi llamar Franz al dibujante, tal vez

porque el escritor es sobre todo conocido
por su apellido.

La atraccién que aquellos dibujos ejer-
cieron en mi se manifesté con dos pre-
guntas que iban y venian entre narra-
ciones, cuentos, cartas, trazos y dibujos:
:Qué fue primero: el dibujo ola escritura?
;Donde inicia Franz sus dibujos, dénde
hace el primer trazo? Aquella curiosidad
me llevo a buscar otros libros y palabras,
declaraciones o textos de gentes que lo
conocieron en Praga, Berlin o Viena. Y
poco a poco descubri que dibujar y escri-
bir significaban para €l una sola y tinica
accion: “garabatear”.

Esa es la expresion que utilizé en con-
versaciéon con Gustav Janouch. Entre to-
das aquellas palabras también encontré
la atraccién que las imagenes ejercian
sobre él. En Cartas a Felice Franz hace
frecuentes menciones a fotografias de
su novia: “En las fotografias apareces
intachable, relegada a lo general, he con-
templado tu rostro, necesariamente im-
perfecto y me he perdido en €é1”; en El fo-
gonero, Karl Rossman contempla fotos de
familiares que lleva en su equipaje con la
esperanza de comprender el significado
de sus miradas; en Un artista del hambre
el empresario, promotor del ayunador,
exhibe fotografias en los ultimos esta-
dos del ayuno de cuarenta dias cuando
ya el artista estd moribundo. Para Franz
la imagen fotografica era fria, quieta y
distante. En otra carta a Felice, de 1913,
escribe: “Estoy tan acostumbrado a jugar
con las imagenes que ni siquiera puedo
renunciar a dicha costumbre”. ;Habla de
la fotografia que menciona en sus tex-
tos o de los dibujos, la otra vertiente de
la imagen que lo domina y ocupa espa-
cios importantes en el origen de su tra-
bajo como escritor? Dibujo y escritura,
“garabatos”, extensiones de su imagina-
cién que resultan como una sola accién.
Franz escribe como dibuja, a lapiz, en
las margenes de sus manuscritos o con
lineas firmes de tinta en hojas sueltas o
recortadas a la tijera de cuadernos donde
traza personajes solitarios.

En 2021, 1a editorial Galaxia Gutenberg
publicé Franz Kafka. Los dibujos. Todos los
dibujos de Franz Kafka, incluido material
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inédito hasta la fecha. En sus paginas
aparecen los cuadernos de notas, las
hojas sueltas, los recortes de papel, los
diarios de viaje. Fue entonces cuando
decidi entablar esta conversaciéon con
Franz y sus “garabatos” a la manera de
los “ejercicios espirituales”, encuentros,
conversaciones, sesiones de trabajo que
Humberto Pérez sostenia con las obras
de los maestros del Renacimiento. En
esas conversaciones se hizo necesario
descubrir donde inicia Franz sus dibujos
o intuir qué fue primero: si el dibujo o la
narracion. Por las fechas de realizacion
de los dibujos, entre 1901 y 1907, algu-
nos, y otros entre 1909 y 1924, el afio de
su fallecimiento, es posible que los dibu-
josylos personajes que en ellos aparecen
estuvieran ligados al origen de las na-
rraciones, cartas, cuentos y novelas que
escribiria casi hasta el final de su vida.
Con este espacio definido para nuestro
encuentro, retomé algunos de sus di-
bujos con una técnica distinta —similar
a la manera negra en grabado llamada
scratch— a la que él siempre empled y
seguramente con resultados diferentes,
pero con la coincidencia del sujeto, del
personaje, de su momento y accion.
Conversar con los maestros entre los
espacios de sus obras no es un encuentro
con preguntas y respuestas. Es, en cam-
bio, descubrir, a medida que el encuentro
avanza, dénde y por qué los trazos como
las palabras estan donde estan. Es cono-
cido que Franz padeci6 la presencia au-
toritaria de su padre, lo manifiesta clara-
mente en Carta al padre. Quizas es esta la
razén por la cual algunos de sus persona-
jes parecen a la espera, en busca de algo
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que no encuentran o abrumados por el
momento. Sus dibujos evidencian tam-
bién la minucia del observador que me-
moriza y luego, en la soledad de su ha-
bitacidn, traza con firmeza el recuerdo
de lo visto o, mientras garabatea a lapiz
la narracién que lo ocupa en su momen-
to, dibuja en las margenes personajes y
situaciones que recuerdan detalles o la
circunstancia que quizad incluye en lo
escrito; de alli la expresion que utilizo
en conversacién con Gustav Janouch
cuando le dijo que sus dibujos eran “una
caligrafia muy personal” y mencioné la
palabra “garabatos” como una suerte
de alianza entre escritura y dibujo. Asi,
pues, los “ejercicios espirituales” con
Franz y sus “garabatos” me llevaron por
espacios desconocidos para mi de la
obra del dibujante escritor hasta intuir
en sus trazos y dibujos una persona dis-
tinta a aquella que siempre imaginé...

Garabatos

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno
de dibujo / Tinta china sobre papel // 5.2 cm
x 6.3 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Los
dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021

Narrador, escritor de parabolas, de cartas, de mundos posi-
bles o imposibles, de diarios y aforismos, Franz Kafka dibujé
con intensidad en cuadernos, libretas y hojas sueltas los trazos
a lapiz o pluma y tinta de cuanto detalle encontré en su cami-
no. En los mismos cuadernos, entre paginas recortadas con ti-
jera aparecen, en ocasiones al borde, en ocasiones al centro, fi-
guras de personajes en aparente movimiento, ninguno quieto,
ninguno en pose para el dibujante.

Dos situaciones resultan de este escribir y dibujar constante:
Franz va a todas partes con la plumay el frasco de tinta y dibuja
in situ; o como observador detallista, memoriza el momento, el
personaje y al regresar a casa dibuja lo visto. Dos posibilidades
sostenidas en una razén inamovible: Franz ejerce su mirada de
dibujante y escritor en todo momento, su actividad y memoria
visual son infinitas.

Durante afios, sin saber que Franz lo hacia, dibujé, segui, me-
moricé, imaginé las ficciones que me sugerian mujeres y hom-
bres con quienes me cruzaba en la calle, en los buses, en las
cafeterias. Encuentros que expandieron la dimension de las
ficciones que me rodeaban y se mezclaban con las mias. Enton-
ces solo una accién era valida: escribir esas ficciones que abun-
dan y recorren y se insindan en las calles hasta hacerlas mias.
A Franz, quiza, le sucedi6 algo parecido: los personajes que vio,
memorizd, dibujé a lapiz o a la pluma, estan en el origen de las
ficciones que luego escribi6 hasta convertirlas en la narracién
del mundo que le tocé vivir...

Hombre solo

Tomado de Franz Kafka / Figuras / Scratch /
10 cm x 15 cm // Saul Alvarez / 2024
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La técnica es la misma, tinta china, pluma y trazo firme. El
angulo vertical, quiza porque desde alli Franz dibuja, define
con claridad, en tres rectangulos y seis lineas verticales, una
mesay un taburete, a la espera de que alguien llegue. El perso-
naje ocupa el taburete y se doblega sobre 1a mesa con las pier-
nas que desaparecen y aparecen bajo el rectingulo de la mesa.
El cuerpo recostado con los brazos abiertos, los codos doblados,
las manos unidas bajo la cabeza, 1a mirada escondida seiiala
una pregunta sin respuesta o la ignorancia de un suceso. Franz
conoce el lenguaje del instante y no ignora el abismo donde
se desploma el personaje que no comprende los vericuetos del
momento: como, quién, cuando o por qué se encuentra donde
se encuentra. Quien dibuja no ignora lo que sucede alrededor.
El personaje plegado sobre la mesa y dibujado con trazo franco
y seguro lo ignora todo. ;Es un retrato?, ;la composicién de una
duda?, ;el manifiesto de la soledad?

Dibujo lo mismo que Franz dibujé en el orden en que, ima-
gino, manifest6 su intencioén. Aparecieron entonces, en mi di-
bujo, los instantes separados: primero los rectangulos, mesa y
taburete, construccion de la espera que comienza; luego, con
trazos fuertes, gruesos y precisos el personaje, representacion
de la duda y de un sentir interior que resulta de ver mas, mejor,
y de poseer el talento para narrarlo...

Peticionario y distinguido
Otorgador

Franz Kafka / Peticionario y distinguido otorgador / Tinta china
sobre papel /11.5 cm x 14.3 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka.
Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021
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Enfrentados. El Peticionario alto y delgado dominado por un temblor que sacude
su cuerpo y el distinguido Otorgador que luce un adorno exageradamente alto en la
cabeza, el pecho abultado y por piernas dos lineas que completan su cuerpo hasta los
zapatos de tacon.

Peticionario y Otorgador se encuentran. ;Qué pide uno? ;Qué otorga el otro? Por
la posicién de las figuras uno pide y el otro no otorga. A pesar de parecer juntas,
en el mismo pedazo de papel rasgado, sus figuras son distantes, no se conocen,
no se han visto y la presencia de ambas en el dibujo es testimonio de una ausen-
cia no disimulada.

Por el trazo ondulado pero firme y la falta de expresion, a pesar de la cabeza con
detalles pero inclinada, la intencion es evidente: primero fue el Peticionario quien,
por demasiado alto, se quité el sombrero; el distinguido Otorgador es el duefio de la
situacion y vino después; para dibujarlo, Franz no necesit6 guia a 1apiz, lo hizo de un
trazo con el adorno alto y el pecho abultado como demostracién de poder.

Tomo el lugar de Franz y dibujo primero al Peticionario alto, pero endeble; luego al
distinguido Otorgador al revés, pies al aire, puesto que nada va a otorgar. Mi dibujo
comienza en el mismo lugar donde imagino que Franz termind el suyo: en la inten-
cion del Otorgador...

Franz y el guardian

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno  Tomado de Franz Kafka / Franz y el
de dibujo / Tinta china sobre papel // 12.5 guardian / Scratch /10 cm x 15 cm //
cm x 8.5 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Saul Alvarez / 2024

Los dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021
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No logro decidir si la forma rectangular mas alla del personaje de pie con la inten-
cion de alejarse o, al contrario, frente a ella es ventana, espejo o puerta. Sostenida por
un eje horizontal y tan alta como el personaje, la forma llama la atencién de Franz,
quien la dibujé, y la mia que sigo su trazo. Sentado ante su escritorio, Franz dibuj6 el
rectangulo de la ventana de su habitacién en el cuarto piso de Niklasstrasse donde
vivié con sus padres. Es de noche, la calle estd a oscuras, no se ve nada al otro lado
de la ventana. Franz dibuja con tinta china y pluma, y como nada es visible mas alla
del limite del rectangulo, lo deja en blanco; dibuja el personaje que espera y los pa-
rales que lo sostienen. Al perder su esencia original, el rectangulo ya no es ventana,
puede pasar por espejo sin reflejo o puerta blanca a la espera de que el personaje o
Franz mismo decida representar el otro lado. Con esta idea intento dibujar lo mismo
que Franz dibujo. El rectangulo insintia una puerta. Franz dibuja desde su lugar en
el escritorio. En nuestro encuentro me situé del otro lado del rectangulo blanco. No
intenté que mi presencia tuviera el valor del reflejo; el lugar que ocupé en el dibujo
al otro lado de la puerta evoca la posibilidad del reflejo o del guardian que Franz no
intenté dibujar porque sabia que estaba alli. En mi intencién por representarlo, con-
versar con €l, intuirlo, me dejé llevar y el guardian aparecié. En mi dibujo el reflejo
es ély el guardian soy yo...

Mas alla el horizonte

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno ~ Tomado de Franz Kafka / Mas all4, el
de dibujo / Tinta china sobre papel // 6.3 cm horizonte / Scratch /10 cm x 15 cm //
x 4.6 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Los Saul Alvarez / 2024

dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021
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El personaje, recortado del cuaderno de dibujo de Franz, hace parte de la serie que
Max Brod separ6 y conservé en sobres para una posible publicacién. Es posible que
haya sido realizado entre 1901 y 1907. Representa un hombre que mira desde un
balcon un horizonte invisible. El trazo en tinta china es firme, sin embargo, un ligero
temblor en algunas lineas permite entrever su espontaneidad. Franz no duda, tiene
la situacion en mente, domina el espacio y lo dibuja con firmeza. El hombre mira al
frente, pero al contrario de Franz, duda. Las manos entrelazadas en la espalda son
la representacion de la duda. Franz considera el instante desde un angulo superior
y para comenzar traza un punto negro un poco mas abajo del lugar donde deberia
encontrarse el horizonte que solo él ve. El punto, cerca del limite del papel recortado
por Max Brod, es la cabeza, un trazo del mismo espesor y separado del punto por una
luz minima toma el lugar del cuerpo junto con los brazos cruzados atras hasta las
manos rodeadas de tinta negra. A partir de alli las piernas, también firmes, aparecen
rectas pero separadas para sostener el equilibrio o reforzar su decision frente a la
duda. Sin embargo, la figura queda en el aire, entonces traza las lineas del pasama-
nos que lo separan del vacio, pero no las termina, no las lleva hasta unirlas con el
cuerpo. Asumo el lugar de Franz y trazo los mismos trazos en el orden en que, ima-
gino, él lo hizo. Hago lo mismo. Ese pasamanos no separa al personaje del vacio. La
duda persiste. Las dos adiciones al pasamanos que intentan cerrar el espacio donde
se encuentra la figura equivalen a la afirmacion de la duda. Es lo que presiento cuan-
do llego a este estado del dibujo. Franz, quiz4, sintié lo mismo y lo interrumpi6 alli.
Antes de interrumpir como él, dibujo el personaje que llega, duda y sigue...

Pensador partido

Tomado de Franz Kafka / Pensador
partido / Scratch /10 cm x 15 cm /
Saul Alvarez / 2024
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El hombre piensa. Hay quienes asimilan el dibujo de Franz con La melancolia de
Diirer o El pensador de Rodin. Entre 1901 y 1907 Franz era un joven estudiante que
no se decidia por el camino a seguir, hasta que estudié derecho y se gradué en 1906.
El hombre que piensa es una suerte de autorretrato que representa la inestabilidad
del momento. Cuando me acomodé frente al dibujo senti la misma necesidad de de-
tenerme, pensar y reiniciar. Franz alli presente, en el papel y en sus trazos, no dejaba
ver por dénde iniciar el dibujo, parecia mas bien sugerir que cualquier lugar de su
dibujo era bueno para hacerlo.

;Por donde iniciar el dibujo de un hombre que piensa?, me pregunté y después de
tomarlo sentado en un taburete como el que ocupa el personaje de Franz o en un
instante de melancolia como en el grabado de Diirer llegué a la conclusiéon de que
era necesario considerarlo por partes. Lo despedacé. Alejé la cabeza inclinada de la
mano donde se apoyaba, separé los brazos del tronco, lo mismo que las piernasy el
taburete. Lo tinico que se mantuvo en su lugar fue el cuerpo, pero sostenido en el aire.
Como piezas de un rompecabezas quedé el hombre que piensa. Entonces ocurrié lo
que ocurrié. Franz protest6 por la separacion de los miembros y la cabeza del cuerpo,
por eliminar el apoyo del taburete y dejar el tronco a merced del aire. Pero el dibujo
no tenia marcha atras, hubiera tenido que repetirlo y la situacién de Franz o de su
retrato pensativo se volveria insostenible. ;Premonitorio? El dibujo de Franz quedd
como €l lo trazoé. El dibujo mio qued6 desmembrado. Dos maneras de ver la situacion,
me dije, cuando lo terminé...

Mujer que pasa

Franz Kafka / Cuaderno de dibu-
jo /Tinta china sobre papel // 20.5
cmx 16.4 cm / s.f. / Tomado de
Franz Kafka. Los dibujos / Galaxia
Gutenberg / 2021
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La mujer estd, no quieta, en una de las hojas del cuaderno de dibujo, en la parte
inferior. La cara en cuatro trazos cortos define su expresioén seria. Un trazo largo y
un enjambre de lineas representan la altura de su peinado enmarafiado y se unen al
cuerpo en movimiento constante. El brazo hacia adelante sugiere un saludo o, quiza,
la busqueda de un punto de apoyo. El cuerpo inclinado es un enjambre de trazos.
Franz siguié a la mujer con la mirada en una de las calles de Praga cerca de su casa
o de su oficina. Esta descripciéon del dibujo fue la guia para tomar su lugar y dibujar,
al scratch, una técnica distinta de la suya, sencilla y precisa, la mujer que pasa sin
mirar alrededor porque tiene prisa. La situacion, el momento; la representacién me
sitia en una acera cualquiera mientras miro pasar a la gente y hago lo posible por
imaginar sus historias, el porqué de la prisa o lentitud de algunos, o la ausencia de
ellas en otros. Tantas veces me he preguntado para déonde van los que van, que podria
imaginar tantas historias como paseantes; sin embargo, siempre me quedo con una
que genera duda y a la vez permite tramitar otras historias, ficciones que estan en el
origen de otras ficciones, segun la cita de Borges. Ahora, la mujer que Franz vio pa-
sar y también vi pasar, deja entre trazos serias preguntas: jcon tanta prisa y vestida
como va, para donde?, ;a esta hora?, juna cita a ciegas, una reuniéon de amigas, una
celebracién importante?, ;secreta? Nada es seguro. Franz tampoco lo sabe...

Dama grande

Entre 1905 y 1907 Franz dibujé en un
cuaderno de octavo el retrato a lapiz de
Julie, su madre. Es un dibujo cuidado y
realizado con paciencia. En el mismo
cuaderno, algunas hojas mas adelante,
con el trazo rapido, espontaneo y preci-
so que distingue sus figuras, dibujo, a la
pluma y con tinta, la silueta de una mu-
jer imponente y elegante. Quiza su ma-
dre. La figura representa el momento en
que la mujer camina hacia él. Lo espon-
taneo del trazo, sin tener en cuenta la di-
reccion de la pagina, confirma la rapidez
de Franz al dibujar a la pluma. Su interés
se centra en la extension de los trazos y
poco en la cantidad de tinta que recoge
la pluma, por esta razon los trazos grue-
sos y delgados. Por aquellos afios Franz
estaba interesado en los trabajos de los
artistas japoneses y seguia el devenir de
pintores como Aubrey Beardsley, Alfred
Kubin o Paul Klee, para quienes el blan-
co y negro y la sutileza del arte oriental
era esencial. Me crucé con el retrato a

Franz Kafka / Figura tomada del cuaderno lapiz de 1a madre y con el dibujo con tra-
de dibujo / Tinta china sobre papel // 20.5 cm zo espontaneo de la mujer casi al mismo
x16.4 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Los tiempo, por esto y por las notas que los

dibujos // Galaxia Gutenberg / 2021 acompafian me enteré de que se encon-

traban en el mismo cuaderno de octavo,

Escritos desde la Sala - 179



incluso la fecha de realizacion entre uno y otro no era distante. Por la precision en el
gestoy el trazo en el dibujo de la mujer es posible imaginar que la intencién era la de
retratar su aura. Nadie, en ninguna parte, indica que la mujer pueda ser su madre;
sin embargo, por la época en que realizé el dibujo y por las primeras manifestacio-
nes de su debilidad fisica, imaginé que ella podria ser el sujeto de aquel dibujo. Todo
esto son elucubraciones de mi parte. Mientras yo dibujaba y él miraba desde el papel
como avanzaba la dama en el dibujo, callamos; sabiamos, los dos, que hay dibujos
que dicen todo...

Autorretrato con reflejo

Cuando mi interés por los dibujos de
Franz tomo6 forma, hacer mi dibujo con
él, ocupar un lugar en frente o a su lado,
y conversar, si asi puedo definir estos
encuentros, como en los mencionados
“ejercicios espirituales”, me llev6 a ima-
ginar que cada uno de sus dibujos, por
los personajes en ocasiones solitarios,
por la distancia con relacién a la espera o
la ausencia, no debian ser otra cosa que
autorretratos que no buscan identifica-
cién exterior sino interior.

Cuando el cruce de lineas y manchas
con Franz fluyd, €l en sus papeles, yo en
los mios, trazo a trazo, desde mi lugar en
su reflejo, su manera de dibujar, con li-
nea gruesa pero firme y ligera, persona-
jes quietos o en movimiento, solitarios,
tal vez alegres y sonrientes pero serios,
de paso o a la espera, me condujo por los
vericuetos del observador permanente.
Cada encuentro ha sucedido en varios
tiempos: la mirada inicial hasta el des-
cubrimiento del origen o el final de li-
neas donde un fondo negro, un trazo o Tomado de Franz Kafka / Autorretrato
una mancha como un accidente del mo- con reflejo / Scratch /10 cm x 15 cm /
mento, expresan el contenido de la figu- Satl Alvarez / 2024
ra. Todo, en los encuentros, depende de
aquello que su trazo insinue. El hombre
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sentado en el piso o sostenido en el aire espera, no hay tiempo que lo abrume o lo
limite, esta, se sostiene en la figura que nuestro cruce de lineas y blancos negros
convirtié en sombra luminosa.

Este fue el primer dibujo que conoci de Franz. En aquel momento no habia nada
alrededor, solo el espacio amplio donde, me digo ahora, los trazos propiciaban
nuestro encuentro...

A la mesa

El hombre piensa, eso es lo que sugie-
re su mano en la cabeza como si quisie-
ra retener lo que pasa entre los pliegues
del cerebro; o espera, porque su mirada
fija en quien lo mira y la mano en repo-
so sobre la mesa esperan algo para cam-
biar de posicion. Cuando vi este dibujo
por primera vez, imaginé que otro Franz
lo habia trazado, no era el mismo de las
figuras solitarias con expresién corpo-
ral, pero sin sonrisa, solo con mirada, tal
vez para hacer énfasis en la capacidad
de observacién al detalle. Siempre, lo he
mencionado ya, me pregunto por doén-
de inicia Franz cada dibujo. En este, en
especial, me alcanza a dar la sensacion
de que lo primero que hizo cuando qui-
so trazar este personaje fue recortar la
punta de la hoja para separarlo del res-
to. Iba a ser distinto, tendria ojos, nariz,
boca y actitud. Primero aparecio el hom-
bre, luego la mesa, redonda como las
del Arco, el café donde Franz conocid a
Milena Jesenka, y, por dltimo, con cua-
tro trazos definitivos, dibujé el soporte
metalico. Ni silla ni cuerpo son visibles
Tomado de Franz Kafka /Alamesa /Scratch/  mas alla de la mesa. El encuentro con Mi-
10 cm x 15 cm / Saul Alvarez / 2024 / lena, imaginado, hizo que el interrogan-
te —;piensa?, jespera? — fuera la esencia
del dibujo. “Fui al Café Arco al cual hace
muchos afios que no concurro. Fui solo
para encontrar a alguien que te conocie-
ra”, escribio Franz a Milena en una de las
cartas que siguieron el encuentro. Es la
frase que parece decir el personaje. In-
tenté el dibujo durante uno de mis inter-
cambios con Franz a pesar de que el afio
del dibujo y del encuentro no coinciden.
Eluno y el otro son temas recurrentes en
nuestros ejercicios...
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Peter El Rojo

En Informe para una academia Franz narra el proceso de conversion de mono a hu-
mano de Peter El Rojo, quien, a pedido de los académicos, hace el informe de c6mo
dejo atras su naturaleza hasta convertirse en simulador de humanos. Esta narraciéon
que Franz escribi6 en 1917 aparecié algunos afos después como uno de los cuentos
que componen Un médico rural. Entre los dibujos que Franz realizé entre 1901 y 1907
y Max Brod separ6 del cuaderno en 1937, uno de ellos representa un personaje con
cuerpo humano y cara con expresion definida por dos arcos unidos que se pierden
en la mancha negra del cuerpo, tal vez del pelambre de un mono, pensaria Franz al
dibujarlo. Para la fecha de realizacion de este dibujo La metamorfosis no habia sido
publicada, pero la atraccion de Franz por la idea de que los animales tomarian el
lugar de los humanos seguia vigente aun en 1917, cuando escribié Informe para una
academia. Encontré el dibujo del personaje, retrato deberia llamarlo, en el libro de
Galaxia Gutenberg, el mismo dia en que, con algunas horas de diferencia, lei El infor-
me y la relacion entre texto y figura me pareci6 evidente. Primero vi el dibujo, luego
lei el texto y en la secuencia de conversaciones, encuentros, mediados por trazos y
dibujos con Franz, hice mi version del “mono humano” con la idea de marcar entre
blanco y negro la frontera escasa entre el uno y el otro. ;Cudl es cual?

Franz Kafka / Figura recortada del cuaderno Tomado de Franz Kafka / Peter El Rojo /
de dibujo / Tinta china sobre papel // 6.7 cm Scratch /10 cm x 15 cm // Sadl Alvarez / 2024 /
x 6.8 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Los
dibujos / Galaxia Gutenberg / 2021
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Mascara

Tomado de Franz Kafka / Méscara / Scratch / Franz Kafka / Hojas sueltas / Dibujo. Tinta-
10 cm x 15 cm // Saul Alvarez / 2024 china sobre papel de dibujo o acuarela // 27.8
cm x 14 cm / s.f. / Tomado de Franz Kafka. Los
dibujos / Galaxia Gutenberg / 2021

Como me ha sucedido con buena parte de los dibujos de Franz, llegué a este porque
el paso de las paginas del libro que nos ha servido de punto de encuentro se hizo len-
to. Una especie de premonicion. Nada extrano, en ocasiones hemos sido lentos, los
cruces han tomado dias. En esa pagina, como en casi todas las de aquel libro donde se
publicaron sus dibujos, aparecen los recortes que Franz hizo al separar las hojas del
cuaderno o, como Max Brod, al encontrar los recortes, los agrupa para intentar una
seleccion de su obra grafica. La mancha de tinta negra en la parte baja del limite de la
hoja puesta alli no por accidente, sino con la intencién de que la tinta no desbordara
el recorte de papel que en algin momento hizo parte del cuaderno deshojado, fue el
punto de atracciéon entre otros trazos que, en su entusiasmo, hizo en la misma hoja.

Fue entonces cuando encontré, digo yo, respuesta a la pregunta que siempre me
asalt6 con relacion a los dibujos de Franz: que el personaje al punto de desbordar
el cuaderno se hubiera iniciado por la mancha y que el espacio donde una cara con
expresion sarcastica fuera el resultado de un gesto medido pero azaroso que Franz
trazara con la punta del pincel después de la mancha. Es posible que el personaje fi-
nalizado ala pluma en el circulo donde cara, 0jos, nariz y boca expresan la figura que
la mancha inicial sugiere, fuera resultado de la imaginacioén y seguridad que Franz
dibujante revel6 siempre. No tuve otra alternativa que iniciar mi dibujo en el mismo
lugar. Los trazos blancos en mi dibujo vinieron después...
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Epilogo

;Qué hace que un hombre, escritor antes que dibujante, o, al contrario, tome la plu-
ma o el 1apiz y dibuje de manera espontanea personajes, en poses y movimientos vi-
sibles? La respuesta estd en la posibilidad de representar, con la misma imaginacioén,
expresiones, situaciones, momentos, con lapiz o tinta y pluma. Y con la misma imagi-
nacién convertir aquellos trazos en palabras, frases o narraciones. No hay diferencia
entre uno y otro, y Franz los practicé con la curiosidad que fluye entre la observacién
y el detalle. Entre los papeles que Max Brod no destruyd, como fue el deseo de Franz
a su muerte, quedaron cientos de dibujos, en cuadernos, hojas sueltas, en las mar-
genes de cartas y manuscritos, a la tinta o a lapiz, que hasta el momento han tenido
escasa divulgacion y dejan entrever un artista con cardcter, mirada y contenido. La
pregunta y el abordaje a los dibujos de Franz Kafka son la razén de la existencia de
este encuentro que me permitié no solo transitar por todos sus dibujos sino, ademas,
tomar un lugar a su lado y dibujar con él. El resultado esta gobernado por el azar pre-
sente en todos los encuentros.

Saul Alvarez Lara

Escritor, pintor, diseflador, publicista, editor. Ha publicado cuentos y novelas en editoriales uni-
versitarias e independientes, y ha recibido premios y menciones en dibujo y escritura. Autor de
los libros de cuentos Recuentos (2001), El sotano del cielo (2003) y jOtra vez! (2007).
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